杂谈 | 《牛来》：“文胜质”时代的一部野蛮作品
动画电影《牛来》出现 在大众视野里 的时候，很多人的第一反应是难以置信。它粗糙得近乎 “ 失礼 ” ，甚至可以称得上是 “野蛮”。从人物建模到场景镜头，再到台词和配音，《牛来》都和我们已经习惯的院线电影的体面相去甚远。在电影工业已经如此成熟的今天，人们心中会默认 ， 能够进入院线的作品至少应当达到某种基本的品质，哪怕是平日里十分糟糕的电影，也很少会跌破这条 底 线。而《牛来》实在是太粗糙了，粗糙到已经越过了 “烂片”的 范畴 ， 反倒因此产生了一种奇特的吸引力 。更何况影片本就是母子二人 花费五年的时间，以极 低 的 成本 “手搓”出来的 ，观众很难把 面 对商业烂片时的愤怒投射到《牛来》 之 上。 很快， 网友 就 开始拿它玩梗。有人在电影院拍摄片段发到网上，有人开始搞二创，而越来越多的人干脆约上朋友一起去影院见证它到底能有多离谱 。 电影本身好不好看已经没有那么重要了，和朋友一起笑、一起吐槽，成 为 了观影体验 重要 的一部分。正如 B 站的一位 up 主所言：“观众完成了电影的下半场。” 如果 仅仅 用 “审丑” 来 解释这件事，未免有些过于简单。《牛来》有趣的地方 在于它 触碰到了今天文化经验里的一 种疲惫 ：我们已经太习惯 于 那些过度成熟 、 极具章法的东西 了 ，以至于一个笨拙、粗粝的作品突然出现时 ， 反而 显得格外有生命力。 借用传统文质论的视角去观察今天的文化现象仍然颇有意味，孔子说 ： “质胜文则野，文胜质则史。” “ 质 ” 是自然的，未经雕琢和修饰的；文多而质少则会带来浮华不实。如今 我们生活在一个高度讲究如何表达的环境里 ， 可以说就是 一个 “文胜质”的时代 。 包装、设计、人设、滤镜、营销、话术、电影的宣发、社交媒体的运营，已经构成了一套越来越成熟的表达 技术 。电影尚未开拍，演员阵容和话题度往往已经进入制作方的计算 ； 作品尚未上映，哪一处剧情最适合流泪，哪个角色容易形成 CP ，哪一句台词适合剪成短视频，哪些议题能够形成讨论，常常已经被提前设计。在坐进影院之前 ， 已经有人替 观众 安排好了一整套现成的观看方式。久而久之，我们越来越熟悉一种 “像电影的电影” ， 它完整、精致，很会 调动 情绪， 甚至连真诚和松弛都能通过技术制造出来， 却未必能 给人 带来多少本真的...
